ある台風が近づく朝。雨の音で目が覚めた。
　朝のニュースでは大雨による出勤時間帯の交通機関の乱れが報じられ、よく騒いでいた。窓を少し開けると地面には雨が激しくうちつけ、水たまりは薄い川のように流れている。これでは外へ出るのも億劫になるくらい。

　朝いちのコーヒーを淹れて、その湯気を見ながらすりガラスを強く叩く雨音を聴いていた。薄暗い朝の光で少しずつ眠気を溶かしていくうちに、雨音は少しずつ和らいできて、心地よいポツポツを奏でるように。

　昔、雨の降る縁側で与那国のおばあちゃんが「雨の音が気持ちよくて好き」と言った。台風が来る前に古い家の戸締まりをしにきた時だ。いつもはせっかちにテキパキと家事や仕事を忙しくするおばあちゃんが一度ゆっくりと座り、雨音を楽しむのが意外だった。

　静かにゆっくりとしとしとと、流れる雨を聴く。

今なんとなくおばあちゃんのそれがわかった気がした。眩しさもなく、何もしなくてもいい気分がとても魅惑的で贅沢なのだ。

　うちなーは自然と仲良しだ。

雨雲を読み、道に生える植物の名前をよく知り、どんな天気をもしなやかに過ごしている。だからおばあちゃんの何気ないひとことも自然と戯れながら生きてきた流れを感じた。

　雨はつづき、時には洗車機のように荒々しく、または細い針で肌を叩くようにツンツンと降った。外の空気は湿っていたが、沖縄のそれとはまた違う軽い湿り気だった。軽やかな湿気は町じゅうを覆い、保湿ミストのように清く漂った。散歩をすると霧雨によって纏ったヘアスタイルには少し気分があがった。

　雨が続いて気がつけば、朝晩は少し肌寒くなり、秋が訪れていた。そういえば、見たかった古い洋画のストリーミングが始まったな。と、サブスクを開けてみるとたくさんの好きな映画が見られるようになっていた。

今日は秋初めの映画三昧だ。

首里石鹸　池田まお